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Mississippi

Vater schloss die Tür zu meinem Zim-
mer von innen. Das machte er nur, wenn
es ernst wurde. Es sollte eine Frau vom
Jugendamt kommen. Die wird auch mit
dir sprechen, sagte Vater. Wenn sie dich
fragt, warum du weggelaufen bist, dann
musst du sagen: Aus Abenteuerlust. Du
liest doch so gern Mark Twain. Erzähl
ihr davon. – Ich nickte. – Sonst kann es
sein, dass du ins Heim kommst, sagte Va-
ter. Für Schwererziehbare.

Später kam die Frau vom Jugendamt.
Man hörte die Stimmen durch die Stu-
bentür. Danach ging die Frau zu mir. Sie
trug einen Dutt. Sie sah mich mit kalten
Augen an. Sie fragte, warum ich fortgelau-
fen sei. Es war schon Monate her. Ich sag-
te: Aus Abenteuerlust. Sie sagte: Ja. Was
wolltest du denn erleben? Ich erzählte
von Tom Sawyer und Huckleberry Finn.
Offenbar kannte sie das Buch nicht.

Beim ersten Mal war ich zehn gewe-
sen, auch im Winter. Jetzt zwölf. Am
Straßenrand lag grauer Schnee. Ich
schaffte, per Bahn und per Anhalter, kei-
ne hundert Kilometer. Es wurde schon
dunkel. Ein Autofahrer übergab mich
der Polizei. Beim dritten Mal war ich
fünfzehn, beim vierten Mal sechzehn.
Dann war ich frei. Ich trampte viel. Am
Straßenrand vertrieb ich mir das Warten
mit Gedichten. Oder sang. Ich bin unter-
wegs nach Süden und will weiter bis ans
Meer. Will mich auf heiße Kiesel legen,
und dann brennt die Sonne mir die Nar-
ben aus dem Nacken, jeden Kratzer, je-
den Fleck. Dass von den tausend Hän-
den, die mich das ganze Jahr befingert
und geschlagen haben, keine Spur mehr
übrig bleibt. Ich bin aus jenem Holze ge-
schnitzt, in das man ein Herz und zwei
Namen ritzt.

Blumen des Armen

Zu der Zeit, als die Tante vom Jugend-
amt bei uns aufschlug, 1970, trällerte im
Treppenhaus ein dickes Mädchen Tag
für Tag mit heller Stimme: Ich weiß, so
ein Mädchen ist eiheigehentlich viel zu
schade für mich, viel zu schahade für
mich. Es klang wie ein Kinderlied, eins
von jeher. Aber es stammte aus dem Ra-
dio, von einer ziemlich neuen Platte.
„Hannes Wader singt . . .“ Nur Gesang
und Gitarre. Das Cover zeigte sein Bild:
schwarzes Cape, schwarzer Schlapphut,

wallendes Haar, Knebelbart und sardoni-
sches Grinsen. So lief er auch herum in
den sechziger Jahren. Nur das Grinsen
fehlte. In diesem Aufzug sprang er auf ei-
nen Zug, den er im letzten Augenblick
erreicht hatte. Damals konnte man an
den Waggons noch von außen die Tür
aufreißen. Aber war es überhaupt das
richtige Gleis gewesen? Wader fragte ei-
nen Herrn im Abteil. „Wohin fährt denn
dieser Zug?“ Der Herr las die Frankfur-
ter Allgemeine. Ein kluger Kopf. Geho-
benes Herkunftsmilieu. Er musterte den
Freak, schwarzes Cape, schwarzer
Schlapphut und so weiter. Dann erwider-
te er: „Das hier ist die erste Klasse.“

Fünfzig Jahre später lacht Wader dar-
über, aber eher gequält. Er kann kaum
aufhören, und bald klingt es mehr wie
Schreien. Sein Thema, schon immer.
„Auch ich stamme aus einem alten Ge-
schlecht – von Leibeigenen, noch mein
Vater war Knecht.“

Allerdings war die ganze Familie musi-
kalisch. Und sozialdemokratisch. Der Va-
ter gehörte zu den Gründern der örtli-
chen Mandolinen-Combo. Wären sie
Kommunisten gewesen, hätte Hans
Schalmei gelernt. Die Kommunisten wa-
ren Revolutionäre, sie brauchten einen
aggressiven Sound. Auch die Nazis, die
sich viel von den Kommunisten abge-
guckt hatten, bevorzugten durchdringen-
de Klänge. Nicht umsonst gründete
Horst Wessel in der SA schon früh eine
Schalmeien-Kapelle. Und nach dem Un-
tergang des „Dritten“ Reiches setzte die
DDR die Schalmei-Tradition fort.

Aber das interessierte Hans Wader da-
mals noch nicht. Man darf sich die Ver-
hältnisse in seinem westfälischen Dorf,
Hoberge-Uerentrup bei Bielefeld, arm
genug vorstellen. Seelisch und materiell:
der Vater im Krieg, die Mutter Putz-
frau, zwei schon berufstätige Schwes-
tern, der überforderte „Opa Hose“ und
ein zwar hochmusikalischer, aber verbit-
terter und gewalttätiger Onkel. „Wenn
er dann im eignen Blut / morgens vor
der Haustür lag“, erzählt der fast vierzig-
jährige Wader in einem traurig schönen
Lied, „hatte er noch Kraft genug, / dass
er mit der blutbesudelten Trompete
nach mir schlug.“ Schon als Kleinkind
oft eingesperrt und allein, ständig hung-
rig, meist verlassen – in einer Umge-
bung, die Entsetzen in das kindliche
Herz pflanzte, indem sie jederzeit

grundlos in Feindschaft und Gewalttätig-
keit umschlagen konnte. Ein kleiner
Träumer, allen fremd. Und ihm alle.
Volksschule, das Mandolinenorchester.
Dann die Lehre als Schaufenstergestal-
ter in einem Schuhgeschäft.

Das Mandolinenorchester hatte ei-
nen Bildungsauftrag, auch darin echt so-

zialdemokratisch. Gegeben wurden
etwa Opern-Ouvertüren, Freischütz.
Operetten waren verpönt. Hans’ Idole
hießen da noch Peter Alexander, Conny
Froboess und Vico Torriani. Was eben
damals in Gaststätten so zu hören war.
Denn zu Hause gab es weder Radio
noch gar Plattenspieler, nie, auch nicht
später. Aber Hans lernte nun auch Gitar-
re und brachte sich außerdem Klarinet-
te bei. Seine Mittagspausen verbrachte
er in der Rio-Milchbar in Bielefeld.
Dort hingen die Gymnasiasten ab. Men-
schen, die lasen! In seinem Kirchspiel
war Hans der Einzige, der so was mach-
te, der Bücher las. Auf dem Land wurde
ein derbes, dürftiges Platt gesnakt;
Hans’ Wortschatz veränderte sich durch
seine Lektüre. Bis heute. Wer nutzt
noch so eigenwillige Worte wie „Kirch-
spiel“ oder „Hagestolz“?

Damals machte ihn das verdächtig.
Es genügte ja eine winzige Verände-
rung, „um die Fresse poliert zu krie-
gen“. Musste kein Fremdwort sein, nur
etwas ungewöhnlich. Oder ein nicht
ganz so plump gesetzter Satz. Das war
die Arbeiterklasse, sagt Wader: Leute,
die ein sehr feines Gefühl dafür haben,
wenn einer sich über sie stellt, denn an-
ders können sie es nicht werten. „Es war
für mich ein unglaublich sportlicher
Aufwand, die Arbeiterklasse anzuerken-
nen als Subjekt und Objekt der revolu-
tionären Veränderung in der Welt –
Leute, von denen ich immer nur in den
Arsch kriegte. Von morgens bis abends.
Aber ich hab das geschafft, indem ich
eben gesagt hab: Ja, das muss so sein.
Können ja nicht anders. Aber da müs-
sen sie raus.“

Kirchspiel, Fresse, Hagestolz, am
Arsch geleckt und Gott befohlen. Das ist
die Mischung.

Für die Gymnasiasten war einer, der
las, nichts Besonderes. Sie lasen ja selbst.
Durch sie kam Hans auf den Jazz. Und
ging abends mit zu Konzerten im Bun-
ker Ulmenwall, wo live gespielt wurde.
Daher die Klarinette. Im Waldfrieden,
dem Treffpunkt der Landjugend, brach-
te er den Wirt dazu, ihm Platten zu be-
stellen, auf denen es Klarinetten-Solos
gab. Chris Barber, Monty Sunshine oder
Sidney Bechet, der 1949 nach einem er-
folgreichen Konzert einfach in Paris ge-
blieben war. Petite Fleur. Hans warf zwei
Groschen in die Musicbox, hockte sich
davor, hörte zu. Er lernte. Die Erwachse-
nen im Waldfrieden fanden die Neger-
musik scheußlich. Sie hätten lieber mit
Katharina Valente und ganz Paris von
der Liebe geträumt.

Aber Hans hatte ja keinen Plattenspie-
ler! Also prägte er sich die Melodien im
Wirtshaus ein und übte sie später zu Hau-
se auf seiner Klarinette. Er war schon ein
Musiker, aber wusste es nicht. 15 Jahre alt.
Damals starb sein Vater. Das Verhältnis
zu ihm „wie ein Feuer ausgepisst, das den-
noch ewig weiter raucht“. So heißt es in
dem Lied „Erinnerung“, jenem traurig
schönen aus dem Jahr 1980. Anderthalb
Jahrzehnte später, Cape und Schlapphut
hingen längst am Nagel, schrieb Wader
wieder über Vater und Mutter. „Eltern“
heißt dieses Chanson, und es ist ebenfalls
traurig schön. An einem leuchtenden
Sommertag im Garten sang er es zur Gi-
tarre. Jede Silbe genau geschnitten. Er
hatte ewig an dem Lied gearbeitet. Es

war noch verletzlich, aber bedeckte den
Himmel und tränkte die Wälder mit lan-
gem, schwerem Regen.

Douce France

Dort in Nordfriesland, der Struckumer
Mühle, die Wader gekauft hatte, kam
auch Reinhard Mey gelegentlich vorbei,
wenn er mit Frau und Kindern nach
Sylt fuhr. Dann saßen alle in dem präch-
tigen Garten. Meys aufmüpfiger Sohn
Max wurde im Licht der Sonnenblu-
men ganz zahm. Er sah in Wader einen
Seelenverwandten, der auch wider den
Stachel löckte. Einen, der sich Charlie
nannte.

Mey und Wader hatten ihre Karriere
zusammen begonnen. Sie waren Mitte
der sechziger Jahre im VW Käfer auf
Tour gegangen, weil sie jeder für sich
noch nicht genügend Lieder für einen
Abend beisammen hatten. Aber es wur-
den mehr. Auch Mey hat über seine El-
tern geschrieben: Wie er mit zwölf ihre
Unterschriften auf dem miserablen
Schulzeugnis fälschte („schön bunt, sah
nicht schlecht aus, ohne zu prahl’n“),
aber die Eltern vor dem wutschäumen-
den Lehrer darauf beharrten, die krakeli-
gen Signaturen seien ihre. Die Mutter
war selbst Lehrerin. Oder „51er Kapi-
tän“, über den Vater, einen begeisterten
F.A.Z.-Leser. Ein Jurist, bis zum letzten
Atemzug an Kultur interessiert.

Reinhard hatte seinen Eltern zu-
nächst sehr übelgenommen, dass sie ihn
in Berlin ins französische Gymnasium
steckten. Aber bald war er ihnen dank-
bar, und das sein Leben lang. Schon vor
seiner Geburt hatten die Eltern französi-
sche Freunde, mit denen sie gemeinsam
verreisten, Ski-Urlaub machten – dann
war der Krieg gekommen und hatte die
Freunde getrennt. Aber sie hatten einan-
der versprochen: Wenn der Wahnsinn
vorüber ist, wollen wir uns wieder tref-
fen. Und wenn wir Kinder haben, dann
sollen die es ebenso machen. Dann sol-
len sie dafür sorgen, dass Deutschland
und Frankreich einander Freund sind
statt Feind. An diesen Plan hielten sie
sich. Reinhard wurde in den Sommerfe-
rien in die Ardèche geschickt, zu der
dort inzwischen siebenköpfigen Familie,
wo er sich mit dem wenig jüngeren
Étienne befreundete. Bald waren sie un-
zertrennlich. Das half natürlich sehr
beim Französischlernen.

Außerdem übte Étiennes Vater, ein
Deutschlehrer, mit den beiden Jungs Dik-
tat. Jeden Morgen um zehn. „L’île au tré-
sor“, die Schatzinsel. Für Reinhard der
Höhepunkt des Tages, er kam nie auch
nur eine Minute zu spät. Das Größte war,
wenn er nicht mehr Fehler gemacht hatte
als Étienne. Aber auch zu Hause übte er
weiter Französisch – mit dem eigenen Va-
ter. Den hielt es in Übung, und dem
Sohn machte es Spaß. Wenn es in der
Schule auch sonst nicht gut klappte, in
Französisch war Reinhard richtig gut.
Weil ihn die Eltern früh „hineingetunkt“
hatten, wurde es ihm zur zweiten Mutter-
sprache. In den französischen Ferien, als
Kind unter Kindern und Jugendlichen,
konnte er sie aufsaugen.

In der Gruppe in der Ardèche hatte
ein Junge namens André den Ton angege-
ben. Der besaß schon den Führerschein.
Er fuhr und sang dabei, sang überhaupt
bei allen Ausflügen. Lieder, die dem elf,

zwölf Jahre alten Reinhard sehr imponier-
ten. Überraschend, witzig und mit gewis-
sen Ferkeleien. „Brave Margot“: Über
ein Mädchen, das einem armen, halbver-
hungerten Kätzchen die Brust gibt. Bald
kommen alle Männer aus dem Dorf, um
das Kätzchen zu sehen. Danach die Frau-
en, die es umbringen. Oder „P . . . de
toi“, wobei das P für „Putain“ steht. Sehr
freundlich übersetzt heißt das Lied also
„Du Schlampe“. Wieder kommt ein
Kätzchen darin vor. Aber es ist ungewiss,
ob das Kätzchen, das dem Sänger zuge-
laufen ist, wirklich eines ist. Denn wenig
später springt es für ein Schnitzel ins
Bett des Metzgers.

Wir schreiben das Jahr 1954. Prüde Zei-
ten. Wenn Étiennes liebenswürdige, aber
gestrenge Eltern gewusst hätten, was ihr
Feriengast da bei ihrer fröhlich mitsingen-
den Brut lernte, hätte es Stubenarrest ge-
setzt. Doch für einen Jungen am unteren
Pubertätsrand waren solche Lieder die
denkbar spannendste Art, Französisch zu
lernen. Lieder von Georges Brassens.
Die Kinder sangen ohne Gitarre. Manch-
mal nahmen sie zum Picknick ein Gram-
mophon mit, eins zum Aufziehen, und
auch eine Schallplatte von Brassens. „Les
Sabots d’Hélène“ vielleicht, Helenes
Holzschuhe.

Als Reinhard wieder in Berlin war, ge-
riet Brassens aber allmählich in Verges-
senheit. Wie auch nicht? In Deutsch-
land war er nicht zu hören. Bis Reinhard
ihn plötzlich zu sehen bekam, im Kino.
Seine Eltern, immer bestrebt, ihn mit
französischer Kultur zu befruchten, hat-
ten ihn mit in „Die Mausefalle“ genom-
men. In diesem Film, Porte des lilas,
spielt Brassens einen Kleinganoven,
aber einen ehrenwerten. Und er singt
zur Gitarre seine Lieder. Au bois de
mon cœur, Le Vin. Reinhard fand den
Mann mit der Pfeife wunderbar. Seine
Lieder waren so ganz anders als die
Schlager der Nachkriegszeit und der
Rock’n’Roll.

Reinhard hatte zu dieser Zeit selbst
schon mit der Gitarre begonnen. Die
nächsten Sommerferien verbrachte er
bei einer anderen Gastfamilie, nun in Pa-
ris. Er war inzwischen fünfzehn, und
tagsüber durfte er tun, was er wollte. So
klapperte er die Cafés auf dem Boule-
vard du Montparnasse ab, stets auf der
Suche nach Liedern von Brassens. Es hat-
te ihn gepackt. Sein ganzes Taschengeld
landete in den Jukeboxes. Er versuchte
dann, die Chansons nachzuspielen. Aber
die Harmonien sind komplexer, als es
scheint. Man braucht schon mehr als nur
drei Akkorde. Brassens selbst komponier-
te zunächst am Klavier und arrangierte
erst hinterher für Gitarre.

Reinhard besorgte sich die Noten auf
Papier – Melodie und Akkorde und nicht
zu vergessen die Texte. Denn Brassens
Sprache, so schlicht, klar und deutlich sie
auch daherkommen mag, ist nicht gera-
de einfach zu verstehen. So viel Spiel ist
darin, so viele Anspielungen, oft auch
Neuerfindungen. Außerdem schöpft
Brassens nicht nur aus Alltagssprache
und Dichtung, sondern auch aus dem
Argot, dem Jargon der Ausgestoßenen.
Der steht nicht im Vokabelheft. Die
Lieder, die Mey nun kennenlernte, leb-
ten aber längst nicht mehr von jenen
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RENCONTRE
kleinen Anzüglichkeiten, bei denen ein
Junge in der Pubertät die Ohren spitzt.
Nein, nun ging es um Liebe und
Menschlichkeit. Brassens sang über eine
Welt, wie sie sich dieser idealistische Jun-
ge aus Berlin wünschte, Brassens sang
über Freundschaft und Wärme, Offen-
heit und Verständnis.

Es war die „Chanson-Offenbarung“,
schwärmt Mey noch Jahrzehnte später.
„Das, womit ich den Begriff Chanson
überhaupt verbinde. Es hat alles ge-
stimmt: die Texte, die Melodien, die Gi-
tarrenbegleitung – und der Eindruck,
den ich von der Person Georges Bras-
sens hatte.“ Er wollte auch so etwas tun.
Und bei ihm daheim, im bürgerlichen
Ambiente, machte sich niemand durch
Lektüre verdächtig. Die Eltern unter-
stützten ihn, versorgten ihn mit deut-
scher und französischer Dichtung, brach-
ten ihn mit François Villon und Otto
Reutter in Berührung, schenkten ihm
Ludwig Reiners’ Gedichtsammlung
„Der ewige Brunnen“ oder „Die Lieder
des Georg von der Vring“. Als Mey 1965
das erste Mal auf der Waldeck auftrat,
wo die deutsche Liedermacher-Szene
das Licht der Welt erblickte, hatte er
noch keine eigenen Texte, sondern statt-
dessen einige dieser Gedichte vertont.

Und eines Abends trat da ein hochge-
schossener Typ auf. Mit Baskenmütze, so
ging es schon mal los. Er sang zur Gitar-
re, minimalistisch. „Ich ging mit meinem
kleinen Strauß / ins Haus der Schönen /
ins Haus der Schönen.“ Schönster, reins-
ter Brassens. Schon die Wiederholung,
typisch. Und die Art, wie das Lied seine
Geschichte erzählt. Und die Geschichte
selbst. Reinhard Mey dachte: Hier ist je-
mand, das ist der deutsche Brassens. Ein
Juwel.

Unsere beiden Schatten

Bei meinen Großeltern, unter den schrä-
gen Wänden, stand ein Musikmöbel, so
eine zarte Kommode. Die linke Schiebe-
tür war aus Glas und gab den Blick auf
unerklärlichen Nippes frei. Die andere,
glänzend lackiert, verbarg den Platten-
spieler. Der war mit dem Röhrenradio
verbunden, das oben auf der Kommode
stand. Im untersten Fach der Plattenstän-
der: links Singles, rechts Langspielplat-
ten. Ein Dutzend vielleicht. Seltsamer-
weise waren die Schlitze durchnume-
riert. Aber als Kind kam mir sowieso al-
les merkwürdig vor.

Ich spielte die Platten wieder und wie-
der. Die Singles: Ein Schiff wird kom-
men, Mustafa, Hör mein Lied, Elisa-
beth. Auf den Langspielplatten waren
Kirchenlieder. Meine Mutter war tot.
Die Kirche war für den Tod sowie alles,
was damit zu tun hatte, zuständig, und
sei es der Duft von Lilien. Meine Mutter
war ein Engel, der sich um tote Kinder
im Himmel kümmerte. Ihre Heimat war
dort in der Höh, wo man nichts weiß
von Trübsal und Weh, wo die heilge un-
zählbare Schar jubelnd preiset das Lamm
immerdar. Ich fürchtete mich bis in das
Mark vor blinden Frauen und sogenann-
ten Entschlafenen.

Die dritte Abteilung waren Märsche.
Opa war einer von den sehr wenigen Jun-
gen des Geburtsjahrgangs 1899, die bei-
de Weltkriege als Soldat überlebt hatten.
Er redete nie darüber. Er hatte erstaunli-
che Löcher im Rücken, wo ihm die Rip-

pen fehlten, und noch andere tiefe Nar-
ben. Ich konnte nicht in Erfahrung brin-
gen, warum Opa die Marschmusik-Plat-
ten eigentlich hatte. Die Großeltern be-
nutzten das Radio kaum, den Plattenspie-
ler nie.

Genau wie die Schlager und manche
Kirchenlieder prägten sich die Märsche
leicht ein. Sie hatten was Schmissiges.
Schwarzbraun ist die Haselnuss, schwarz-
braun bin auch ich, jabinauchich. Hol-
dio, duwi duwidi, holdria. Heute wollen
wir marschiern, einen neuen Marsch pro-
biern. In dem schönen Westerwald, ja da
pfeift der Wind so kalt. Mussidenn. In
der Heimat weint um dich ein Mägde-
lein. Und das heißt: Erika. Das waren
Lieder, die mitzogen, die man von selbst
lernte. Ich konnte nicht hören, was mei-
ne Großeltern hörten: Die Stiefel. Das
Sterben.

Im Regal, drei Bretter nur, trocknete
Kriegsgeschichte in dicken Schwarten,
das Buch von Fest, die Erinnerungen
von Speer. Schwejk, Hemingway, Luther-
bibel. Mein Blut für euch vergossen.
Nach dem Gottesdienst, zu Hause, sah
und trank Vater Frühschoppen. Der Co-
gnacschwenker wurde plan gefüllt. Wer-
ner Höfer redete mit fünf Journalisten
aus sechs Ländern. Er sprach mit uner-
bittlicher Jovialität. Er war ein Vorbild
für Vater, allerdings eines, dem nachzuei-
fern zwecklos war. Wer so zu sprechen
wusste, beherrschte nicht bloß sich, son-
dern jedwedes. Ich spürte die Macht in
allem, im Trost, im Zorn, den Sehnsüch-
ten und der Nüchternheit, aber ich wuss-
te nicht, dass sie es war. Ich glaubte, es
sei die Wirklichkeit. Ich wusste nicht,
dass der Soundtrack des Krieges noch
lief, sein langer Abspann.

Unterwegs nach Süden

Weil die Engländer für ihre Besatzungs-
truppen bei Bielefeld einen Golfplatz an-
gelegt hatten, konnten sich die Jungs der
Umgebung an einem Nachmittag als
Caddy 50 Pfennig verdienen. Hans aller-
dings nicht, weil er keine Schuhe hatte.
Nur für die kalte Jahreszeit bekam er
Gummistiefel. In der warmen musste er
barfuß laufen, barfuß wie die Frau auf
der Rückseite dieser zierlichen Münze.
Zu arm für die Feinen und zu fein für
die Armen.

Bei den jazzaffinen Oberschülern wur-
de es besser. Seine Freundin Helga lern-
te Mode an der Werkkunstschule in Bie-
lefeld. Sie überredete ihn, es dort eben-
falls zu versuchen. Er bewarb sich mit
Zeichnungen nach der Natur und dem
vorgeschriebenen Aufsatz. Warum ich
Grafiker werden will. Mit Erfolg, er be-
kam den Platz. „Aber nur, wenn Sie sich
verpflichten, Deutsch-Nachhilfe zu neh-
men.“ Hans sagte zu, nahm keine Nach-
hilfe und lernte Deutsch ein Leben lang.
Von den Mädchen bekam er seinen neu-
en Namen: Hannes. Den behielt er.
Zwanzig war er inzwischen.

Mit der Clique waren sie abends bei
Helgas Freundin Margaux, der Apothe-
kerstochter. Die legte eine Platte auf.
Ein Sänger mit Gitarre. Hannes war wie
schockgefroren. Da sang einer, der ei-
gentlich gar nicht singen konnte. Aber
mit einem schönen, sonoren Bariton.
Man merkte, dass er sich Mühe gab. Er
sang auffallend deutlich. Trotzdem ver-
stand Hannes kein Wort. „Was macht

der denn da?“ – Das ist Georges Bras-
sens, sagte Margaux. Der macht seine
Lieder selbst. Hannes dachte: Der spielt
ja Gitarre wie ich. Genauso hatte er das
in seinem Mandolinenverein gelernt,
Wechselbass mit dem Daumen, und die
Finger zupfen Akkorde. Das konnte er
auch. Sogar besser. Es hörte sich zwar
ein bisschen langweilig an, aber irgend-
wie auch vertraut. Nur eine Gitarre. Viel-
leicht noch ein Kontrabass, zweite Gitar-
re, ganz nett. Und diese Melodien . . . Ja,
„was singt der da?“. Margaux übersetzte,
teilweise. Einfache, normale Geschich-
ten. Ein beiläufiger Alltagston. Und
auch was Kratzbürstiges. Jedes Pathos
rausgenommen. Nationalfeiertag? Ihr
könnt mich mal, ich bleib im Bett.

„Und da war ich rettungslos, rettungs-
los verloren. Ich habe das vorher nicht ge-
wusst, dass man so was singen kann.“

Margaux erzählte: Dass Brassens im
Krieg als Zwangsarbeiter in Berlin gewe-
sen war, auf Freigang in Paris untertauch-
te. Er fand Zuflucht bei einem Ehepaar,
und auch jetzt, in Frankreich inzwischen
ein Star, lebte er immer noch im Souter-
rain bei diesen einfachen Leuten. Das
Lied, das Hannes hörte und das Margot
übersetzte, zu dem sie die Geschichte er-
zählte, hieß „Chanson pour l’Auver-
gnat“: Alle schlugen die Tür vor mir zu,
als ich fror. Aber du, Averner, hast mir et-
was Brennholz gegeben. Das Feuer von
damals wärmt mich noch immer. Als die
Wohlanständigen mich hungern ließen,
hast du, Wirtin, mir einen Kanten Brot
geschenkt. Von diesem Festmahl zehre
ich bis heute. Als die Büttel mich abführ-
ten und die stolzen Bürger Beifall klatsch-
ten, hast du, Fremder, mir ein betrübtes
Lächeln geschenkt. In mir leuchtet es un-
verwandt. Toi l’Auvergnat, quand tu
mourras, wenn du stirbst, Averner,
quand le croquemort t’emportera, wenn
dich der Leichenbestatter fortschafft,
qu’il te conduise à travers ciel, wird er
dich direkt in den Himmel bringen: Au
père éternel.

Hannes fühlte sich vollkommen durch-
geschüttelt, baff: Dass man so etwas ma-
chen konnte. Solche Geschichten erzäh-
len. Solche Lieder singen. Er fand: Das
kann ich auch. Von mir erzählen. Davon,
wie ich lebe.

Aber erst einmal musste er das wieder
und wieder anhören, er musste das ler-
nen. So wie früher im „Waldfrieden“ den
Jazz-Singles lauschte er jetzt bei Mar-
gaux, der Apothekerstochter, dieser Bras-
sens-Platte. Eine zweite besaß sie nicht.
„Le Sabots d’Hélène“, die schmutzigen
Holzschuhe mit den königlichen Füßen
darin. Margaux hätte Hannes die Platte
auch geliehen. Aber er besaß ja keinen
Plattenspieler. Also spielte er sie in ihrer
Wohnung ab, ob Margaux nun dabei war
oder nicht. Hannes lernte die Lieder aus-
wendig, prägte sich die Akkordfolgen ein
und spielte und sang alles zu Hause
nach. Da er kein Französisch konnte,
lernte er die Silben nach Gehör: „Twalo-
wernja kwahtümura kwahle krokmor
tempohtera killte kondwisa traweßjiell –
opäretärnell.“ Mindestens hundert Mal
spielte er die Platte ab. Danach war sie
hin. Hannes sang jetzt die Brassens-Lie-
der zur Gitarre, wenn die jungen Leute
– vorwiegend Mädchen –, abends zusam-
menkamen. Als er ein paar Jahre später

nach Berlin zog, um sein Grafik-Studi-
um an der Hochschule der Künste fortzu-
setzen, tat er, was er sich vorgenommen
hatte. Er schrieb selbst solche Lieder.
Eine Kommilitonin sagte: Weißt du ei-
gentlich, dass es da einen Ort gibt, wo
sich Leute treffen? – Was für Leute? –
Ja, Leute, die so was singen. So Lieder.

Die auch was schreiben. – Gibt es nicht,
sagte Hannes Wader. Ich bin der Einzi-
ge, der so was macht.

Und so kam er nach Burg Waldeck.
Dort hörte er das erste Mal Franz Josef
Degenhardt, und es liefen ihm Schauer
über den Rücken. Und dort trat er selbst
auf, mit Baskenmütze, Gitarre und den
Blumen des Armen.

Alter Freund

In Waders Garten blühen viele Rosen.
Darunter eine rote namens Frédéric
Mey, von einem französischen Züchter.
Ein deutscher hat seinen roten Flieder
Hannes Wader genannt. Der wächst ein
paar Meter weiter. Wir schreiben 2017,
die beiden Sänger sind nun 75 Jahre alt.
Wader sagt, ohne Brassens hätte es ihn
als Liedermacher wohl nie gegeben. Mit
fünfzig Jahren hat er seinetwegen noch
Französisch gelernt, und jetzt kann er er-
klären, dass „quatre bouts de bois“ im
Lied für den Averner nicht wirklich vier
Holzscheite bedeutet, sondern ein paar,
einige, vielleicht einen Armvoll.

Mey hat Brassens einmal getroffen,
beinahe, fast. Er trat damals in der Fern-
sehsendung „Le Grand Échiquier“ auf,
und da war auch Brassens, sein Idol. Er
hatte die Garderobe eine oder zwei Tü-
ren weiter. Mey war entschlossen, ihm
seine Aufwartung zu machen. Aber was
sollte er ihm sagen? Monsieur Brassens,
ich knie vor Ihren Liedern nieder? –
Und Brassens hätte erwidert: Brav, mein
Junge . . .?

Also ließ er es bleiben. Er würde es
heute nicht anders machen. „Für mich
ist der Zauber größer gewesen, die Gar-
derobe neben ihm zu haben, ohne ihn
mit meinem Händedruck zu belästigen.“
Er nennt ihn immer noch die Nummer
eins, ein Gestirn bis auf den heutigen
Tag – in Werk und Person, seiner Integri-
tät und seiner Menschlichkeit.

In den siebziger Jahren liefen die Fä-
den wieder auseinander, die sich mit
Brassens verknotet hatten. Wader stürzte
von seinem größten Erfolg, der Platte
„Sieben Lieder“ mit dem Gassenhauer
„Heute hier, morgen dort“, in private
Düsternisse und politische Radikalität.
Mehr noch Franz Josef Degenhardt, der
Übervater der deutschen Liedermacher
der sechziger Jahre, der selbst stark von
Brassens beeinflusst war. Doch während
Brassens dem Leid eine Stimme gegeben

hatte, das die Massenmörder über die
Welt gebracht hatten, fingen Wader und
Degenhardt wieder an, schon fast ver-
klungene Kampflieder zu singen. Aus
dem Schmerz in die Wut. Sie kehrten
auch wieder, der eine früher, der andere
später, und jeder auf seine Weise, zu Bras-
sens zurück. Degenhardt als 75-Jähriger,
mit einer Platte, die näher an Brassens ist
als seine anderen alle, selbst die, auf der
er nur Brassens-Lieder singt: „Dämme-
rung“. Darauf erklingt so melancholisch
„Bruder Hans“, mit einem Echo vom
Mississippi.

Und Mey? Hatte Kinder bekommen.
Seither schrieb er unzählige Lieder über
seine Familie. Das kostete ihn zwar einen
Teil seines Publikums – aber nur einen
Teil. Und viele, die dann selbst Kinder
hätten, kehrten als Zuhörer zu ihm zu-
rück. Von all seinen Platten ist „Mein Ap-
felbäumchen“ die erfolgreichste: eine
Sammlung von Liedern über Kinder. Lie-
bevoll und frei wie kein anderer Künstler
hat er die Familie besungen. Die Liebe,
nach der sich alle sehnen. Und doch gilt
es als spießig.

1998, da waren Meys Kinder schon
groß, erzählte er in einem Chanson vom
letzten Ferienabend in Amerika, wie alle-
samt auf der Terrasse sitzen. Daneben
ein altes Ehepaar aus Texas, er mit karier-
ter Golfhose, sie mit Föhnfrisur, wan-
delnde Klischees. Die beiden zahlen, ste-
hen auf und gehen. Doch da beugt der
Mann sich noch mal zu Mey herab und
sagt leise: „What a lucky man you are.“

Einen der Söhne hat Mey dann verlo-
ren, er ist tot. Das Lied, in dem der Va-
ter sich von seinem Kind verabschiedet,
heißt „Dann mach’s gut.“ Da lag Max
schon lange, noch immer, im Koma.
Und wie Orpheus bringt Reinhard Mey
mit diesem Lied Felsen zum Weinen.
Wie schafft er es nur, das zu singen,
ohne dass seine Stimme bricht? Dieser
Schmerz. Eine Wunde, die nicht heilt.

Zwei Gedichte, „La prière“, Gebet,
von Francis Jammes, und „Il n’y a pas
l’amour heureux“, Wahre Liebe gibt es
nicht, von Louis Aragon: beide hat Bras-
sens gesungen und beide mit derselben
Melodie begleitet. Auch wer kein Franzö-
sisch kann, versteht. So muss es Wader
gegangen sein, damals, fast noch als
Kind. Diese leise Stimme. Dieser andere
Ton. Die Stimme des Schmerzes, ohne
die Macht und die Kraft und die Herr-
lichkeit.
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